peachjohn

【外婆】

這個夢已經有點久了，模糊了。

大意上是：

有人跑來跟我說，阿嬤死了。

我很震驚。坐在椅子上久久不能自己，世界上各種傷痛跟悲痛一股腦地上了我的身。抱著肚子，彎著身子，我好悲傷好傷心好痛苦，那種糾結使得我哭不出來。

可是，我是在哭地呀！我的心痛哭著，卻沒有眼淚。過了一會兒我開始明白，那是傷心的極致，傷透了才沒有眼淚，五臟六腑全皺在一起，胃抖動著，帶動著全身的肌肉，搖晃著每條神經。

哭著哭著，因為沒有眼淚而感受到被綑綁住，我需要眼淚！我需要眼淚！

告訴我，這不是真的！阿嬤昨天才牽著我的手上市場，買醃芭樂給我，我留了一半要帶回去給弟弟吃；阿嬤昨天才幫我們洗澡，夏天熱呼呼的熱毛巾輕撫過我的小臉，纖維摩擦著肌膚是阿嬤溫柔的力道；阿嬤昨天才要我們去租歌仔戲錄影帶，看到半夜還可以不用上床睡覺，最後，阿嬤、我、還有弟弟在涼快的大理石地板上睡著了，深夜感覺到有條涼被蓋在我身上，極其溫柔地……

阿嬤走了，我怎麼可以不哭？阿嬤走了，我應該笑著送她離開？她終於擺脫了無用老廢的軀殼，重獲自由；可是她又怎麼這樣離開，讓我再也沒有機會幫她梳好了白髮，照張漂亮的像？

倏地，我睜開眼。是夢吧？是真的？搞不清楚了。外頭天剛亮的光線不太明顯，我的傷痛卻是真實地。我流下了真實的眼淚，在夢裡無法哭給阿嬤的。

又，昏沉地睡著了。我還沒離開這個夢。

我又無法哭泣了，只能心痛著。我想著要去看阿嬤，對，我要去找她。我要看她最後一眼。我太久沒見她，知道她被困在身子裡，有意識卻不太清醒，總不忍看著這樣的她，而不敢去見她。

阿嬤突然坐在我面前，對著我微笑。她恢復成小時候我看見的阿嬤，那身影是如此健康，又有活力。穿著長長的旗袍，略為豐腴的身形，低著頭看著我，對我微笑。

我無聲地看著年輕的阿嬤。心裡知道發生什麼事情了。我想，是不是阿嬤知道我在想她，卻又不敢去看她，她就自己來看我了？

用我希望的方式來見面，不讓我心裡難受？還是她也很難受那樣的見面方式？她不要我看見她病弱的樣子。連照像都要戴上假牙才肯拍照的愛漂亮阿嬤，穿戴著非常整齊，頭髮梳得精實地，來看我。

我又想哭了。還是哭不出淚。不！我想要流眼淚，這種傷痛就該哭出來才對。

又，醒來。早上八點多。這次沒再睡著，躺在床上，前臂擱在額前，痛痛快快地哭了一場。為了阿嬤，為了那老弱的身軀，為了懦弱，為了不忍，為了尊嚴，為了童年，為了罪惡感，為了回憶。

哭完後，打電話給媽媽。她卻說，那代表我即將折壽給阿嬤了。別擔心。

那幾天的夜裡，我送光給阿嬤。

仍是不忍去看她，但我可以送很多光給她。老師說，送光跟祝福，也可以幫助對方舒緩不適。

【父親】

夢裡面，父親已經走了。

我站在靈堂裡，有種悲傷，有種恐慌，當然也有平靜。

失去爸爸，絕對是悲傷的。

我才跟他結束美國之旅，他還沒看見我們成功的樣子，更別說連我的孩子都沒看見，卻就這樣離開，心中充滿遺憾。

有種恐慌，我再也看不見爸爸了，即時回家打開家門，也沒有爸爸了。那個位子空了，我變成了沒有父親的孩子。這世界上，我不能對著人家說，我有爸爸。而，我失去一個很疼愛我的男性，每次都包容我，我犯錯了很少責罵，雖然看見我哭的時候他會擔心我太軟弱而發脾氣；我想吃什麼，再也不能說：「爸爸，你去幫我買啦！我想吃….」

而平靜是，我的生活中再也沒有不確定，再也沒有定時炸彈，少了一個人的狀況去考量，再也不需要為了說服而大大地生氣，再也不需要擔心媽媽一個人怎麼對付他？再也不用掛心他記不記得吃藥？我這樣說話他到底有沒有感覺？

我站在靈堂前面執行家屬答禮，面前有爸爸的親戚過來關心致意，也有其他沒見過的面孔走來走去，這是爸爸要的嗎？爸爸有想過他要怎麼離開世界嗎？爸爸知道我有多恨他，又多愛他嗎？

如果有來世，他可以成熟一點嗎？他的靈魂會再老一些嗎？我們就能溝通了嗎？

他會原諒我，身為一個女兒，卻從沒有奉養過他，沒給他半毛錢讓他安心嗎？

我走了回家，站在家裡。這裡沒有你了，爸爸。

從此以後，我只能看著相片想你，你不再跟我說話了。雖然我總是覺得你好吵喔。

我一直哭，一直哭。所有的難受再度湧上。這次我哭出了眼淚，我擦了眼淚。

兩個夢，都讓我非常非常的悲傷。

兩個夢，在醒來後，讓我著實地哭了一場。

兩個夢，要是告訴媽媽，她一定又說：妳又要折壽給長輩了。我不要妳這樣。

阿嬤的夢，是第一次。

關於爸爸死亡的夢，已經不知第幾次了。我有陣子都一直夢著家人的死亡。

（曾夢過關於弟弟的死亡，那次的傷心真的很深透，我永難忘記）

也許，我真的太過憂慮家人的離去，沒做好心理準備他們的離去。即使他們還在身邊，我就已經開始擔心。這點，我必須交付天使。

如果能夠因此折壽給他們，我也願意。

寫文至此，我還是一直哭一直哭。彷彿那兩個夢，才是今早才做的。